Pukul 04.45 pagi.
Pak Randi belum tidur. Di layar ponselnya, jari telunjuknya sudah siap menekan tombol: “LGO4D Login”.

Bukan karena dia penjudi kelas berat. Bukan juga karena yakin akan menang.
Ia hanya… ingin mencoba lagi. Seperti biasanya.

Rutinitas Sunyi Seorang Pria Biasa

Sehari-hari, Pak Randi adalah petugas keamanan sebuah gudang logistik.
Shift malam. Gaji pas-pasan. Anak dua. Istri sedang sakit di rumah.
Tiap malam, sambil menyeduh kopi sachet, dia membuka ponsel dengan sinyal yang sering putus-sambung.

“Login lagi ya?” tanya rekannya sesama satpam.
“Iya, siapa tahu malam ini angka berpihak,” jawabnya pendek.

Baginya, LGO4D login bukan sekadar masuk ke situs. Tapi ritual sunyi penuh harapan.

Sebuah Login, Banyak Makna

Dalam kehidupan yang terasa statis, login menjadi lambang dinamika.
Meski sederhana, tiap kali ia mengetik ulang username-nya, ia seperti memberi sinyal ke semesta:

“Saya masih di sini. Saya masih mencoba.”

Apakah Dia Menang?

Kadang tidak. Seringnya juga tidak.

Tapi setiap login memberinya ruang untuk bermimpi sejenak.
Bukan tentang uangnya—tapi tentang kemungkinan. Tentang melawan kenyataan, walau sebentar, lewat empat digit dan layar ponsel.

Penutup: Tentang Kita dan Login yang Diam-diam Bermakna

Pak Randi mungkin hanya tokoh fiksi. Tapi dalam setiap LGO4D login, ada banyak cerita seperti dia:

• Orang yang lelah tapi tetap mencoba

• Orang yang tidak bicara banyak tapi menyimpan harapan

• Orang yang tahu kemungkinan kecil, tapi tak mau menyerah begitu saja

Karena di dunia yang makin penuh ketidakpastian, login adalah bentuk kecil dari keberanian.

Catatan: Cerita ini fiktif dan bertujuan menggambarkan sisi manusia dari kebiasaan digital. Tidak mengajak, hanya menggambarkan realitas yang mungkin pernah Anda lihat, dengar, atau alami sendiri.