Pukul 04.45 pagi. Pak Randi belum tidur. Di layar ponselnya, jari telunjuknya sudah siap menekan tombol: “LGO4D Login”. Bukan karena dia penjudi kelas berat. Bukan juga karena yakin akan menang. Ia hanya… ingin mencoba lagi. Seperti biasanya. Rutinitas Sunyi Seorang Pria